绵阳老乡的手和我的手紧紧相握时，显得有点发抖，我不由自主地和他拥抱在一起。他说，你什么时候再来墨脱，一定到我家来。

我什么时候才能再来墨脱？也许我还会来，也许永远也不会再来。但是，绵阳老乡的经历我是永远不会忘记的。

曲珍站在我面前，一句话都没说，她用手指了指坡上。顺着她手指的方向望去。蓦地，我的心紧了，全身的血加快涌动。

在灰蒙蒙的晨霭中，老阿妈披着一件衣服，怀中抱着一只小猫站在坡上的木屋门前，正看着我们。

我朝她招了招手，她木然地站立着没有反应。“老阿妈，保重！我走了。”我那变了调的声音从口中冲出。老阿妈仍没有反应，她的身躯只朝前移动了一下。我已经激动得不能自持，大声地喊：“老阿妈，扎西德勒！扎西德勒！”

老阿妈伸出一只手，朝我招了招。

我想，老阿妈听见了我那变了调的声音，也知道我将离开墨脱，不能每天再去她家喝青稞酒了。我转过脸来，看见曲珍哭了

扎西德勒，墨脱！扎西德勒，善良勤劳的墨脱人！我向雾霭中的墨脱，向所有生活在墨脱的人，深深地鞠了一躬，然后握住绵阳老乡送我的藤拐杖，提着那口黑皮箱，朝嘎隆拉山的方向迈开了步子。