第一次四年前，在春游的公交车上面，七十多个人挤在一辆巨龙车里面，可可站在沈涵的背后，她安静地靠着沈涵的背，一边仔细地体会着隔了一层衬衫的沈涵的体温，一边与边上的小俏聊天，那是她最最幸福的一天。第二次是三年前的夏初，她在学校操场的单杠边上，搂着沈涵的脖子，可是沈涵摸摸她的头发说：“我喜欢的人是小俏我喜欢她很久了，一直不敢说。”可可的身体变成一个小小的空壳，可是她的脸在沈涵的背后摆出一个他看不出的凄凉的笑容，后来一个人回到教室里面，她趴在课桌上面哭了很久，小俏在边上一无所知地等她，她们都没有说话，直到天色渐渐地晚去，可可不曾告诉过小俏沈涵的那句话，小俏的脸像是新鲜欲滴的苹果，她也惧怕真的看到他们两个人走在一起，是如此地具有摧毁性。后来沈涵突然消失，她曾以为那是她最后一次靠沈涵这样近。

而现在，可可搂着沈涵的腰，周围的街道都在迅速地向后退去，她好像什么都听不到了，她好像什么都看不到了，只看到沈涵的一个背影。

晚上沈涵送完了最后一份快递，把可可带到了一个小饭馆里面吃牛肉拉面。可可往咖喱里面放了大勺大勺的辣椒，她问起沈涵关于他妈妈沈奕的事情。才知道原来沈奕是自杀死掉的，沈涵自己不知道原因，只知道可能是跟一个男人有关系，而这个男人就是在已经地铁里自杀了的程建国，沈涵从小背着一个私生子的恶名，幼年的恐惧永远在折磨着他，所以他多么地想知道事情的真相，也想知道他的父亲到底是谁。

“我只在妈妈的遗物里面找到一张她和男人的合影，是很久之前的，他们俩靠得很近，也很亲密，我从来不曾看到过妈妈和别的男人亲近，连说话都很少有，就是程建国，现在他都死了，我大概真的找不到自己的爸爸了。”沈涵并没有吃很多东西，他面前的咖喱牛肉面涨开始，在一个嘎吱旋转的电风扇下面静静地摆着。

“不，别把话说那么死，你从来没有问过我，为什么我和小俏会再次找到你。”可可突然又想起了自己包里面随身带着的那本黑色本子，她也不知道为什么自己到此时才想把本子拿出来，这时候本子上面已经记录了很多她自己写的话，大段大段的，悲伤的事情和心情，很难跟她坚硬的外表联系在一起。但是可可还是把本子拿出来，递给沈涵，说：“这是程建国的笔记本，不过已经是几年前的了。”说完她又低下头吃碗里面的面，一小根一小根地吮吸着，而沈涵则迫不及待地开始翻里面的内容，狠狠地抽着烟，不再说话。在油腻腻的木头桌子上，周围都是下工了的外来民工，小饭馆里飘着浓烈的二锅头的味道。

看到夜色很浓的时候，沈涵站起身来去上厕所，说：“去完厕所就回家了。”可可趁着他去厕所的间隙，翻到后面的那些空白页上，迅速地看了一遍自己写在上面的一段段的话，她冒了个念头想要撕去，却还是罢了手。

沈涵要送可可回家，她不肯，她说那么晚了回去已经不方便了，对沈涵说：“带我去你家吧，我们好久没有聊聊天了。”沈涵看了看手表，想了一下，说：“好。”

外婆早已经在亭子间里面睡去了，只到桌子上帮沈涵留了一大盆的西瓜，他们两个坐在木头的桌子边上大口大口地分吃掉，然后坐到床上面去聊天。沈涵的床单和薄毯子上面散发着浓烈的烟味，和潮湿的汗酸臭气，草席也因为几天没有擦洗过而显得蔫呼呼的，沈涵的手里面依然还是捧着那本黑色笔记本，他每一页都看，看得非常地仔细，不放过任何一个日期格子里面最最细小的字，旁若无人，完全忘记了可可的存在。而可可蜷缩在凉席上面，抽着烟，很快就昏昏沉沉地睡着了。

等到她再次醒过来的时候，已近清晨，天微微地泛着红色，她睁开眼睛就看到沈涵熟睡的脸，靠着那么近，可以闻得到他呼吸的味道，他的小手指和她的小手指轻轻的靠在一起，因为可可是弓着身体睡觉的，所以沈涵只能把身体挺得直直的，在中间留着一条不宽不窄的间隙，他们俩就这样睡了整个晚上。可可坐起来，轻轻越过沈涵的身体，坐在床沿看着他，看得到他脸上细小的柔软的汗毛，和赤裸的背后很多伤疤，长长短短，她忍不住用手去摸，可可心怀感激，她从未想过自己有一天会离沈涵如此近，就在他的身边。

沈涵翻转一个身模糊地醒过来。

“你现在有女朋友么？”可可突然问他，他迷糊着摇摇头“那么你还喜欢小俏么？”可可要把这句话问出口是多么地艰难，她感到喉咙里面被哽住了。而这次沈涵不再摇头，他把身体扭转了过去，又继续发出均匀的呼吸声，他转了个身就睡着了。

可可站起来，拿一张柔软的餐巾纸把红色高跟鞋上沾着的灰尘擦去了，她最后一次穿上，在房间里面走来走去，微微变形的镜子里面她看到一个光彩照人的女孩子，突然在镜子上贴着的无数张面目模糊的明星美女照中，她看到一张她和小俏的合影，那是在那年春游的公交车上别人帮她们拍的，小俏的脸明媚得就是一团青光，而可可则是心不在焉望着别处，后面有沈涵的半个后脑勺，可可突然又想起那天，他背后的温度，她就这样，在人群中间，隔着衬衫慢慢地靠着他。可可弯下腰，松开脚踝处的系带，光脚踩在冰冷的水门汀地面上，把红色的高跟鞋放在椅子上面，又写了张纸条，才静悄悄地拉着生了锈的铁门离开：

“沈涵，你醒过来之后就是小俏的生日了，这双鞋你送给她吧，当是给她的生日礼物，她一定会非常喜欢的，她的地址是四季新村12号楼502室。你们的可可。”