上海的夏天来得总是很突然的，风变得潮湿和温热起来，空气全部都是沾染着江水和树叶子的甜腥味道，因为是临着海的，一到夏天天气就会在瞬间变得昏黄，所有的云好像都集中到了一处，浓稠地布满整个天空，天际的那些高楼都好像是贴在纸片上似得单薄着，雨水在瞬间落下又瞬间消失，乌云好像是被一口气吹散了一样，空留下满地比巴掌还大的梧桐树叶子，和潮湿的后脚跟。而在地铁里可以完全不顾头顶上发生的一切，这里终日是和煦的明亮，列车照的预定的时间准时出现在站台上，与头顶的世界完全是不同的。地铁里的冷气开得很足，坐在座位上可以看到对面一排各种各样的女人的脚，纤细的，露着脚踝的，脚指甲上涂着浅色的指甲油的。而可可和小俏总是贪婪地注视着这些高跟鞋，如果有钱，她们给自己买的第一份礼物第一定就是一双高跟鞋。

虽然考试将近，可是现在可可和小俏还是坐在了地铁二号线里，她们要去乌鲁木齐北路28号，赴那个约会，死亡对她们来说过于遥远，于是依然是恍恍不安。

按着门牌号码一路摸过去，最后摸到了一排红色的小砖房，28号就在一所小学校的边上，三层楼的房子，底楼黑色的铁门生了锈，紧紧地闭着。可可和小俏在门口迟疑了一会儿，砰砰砰地敲了三下，听到里面人走动的声音。她们摒着呼吸，不安地等待着，这时候听到里面沉重的铁销拔出来的声音，门噶得一声开了，一个穿着白色紧身t恤和牛仔裤的男孩子从门后面闪出来，抬起头来的时候，可可和小俏都不约而同地叫出了声来：“沈涵！”

沈涵这个名字穿越过了几个夏天又回到了她们的身边。

对于这个人她们虽然都闭口不说，但是依然经常会想起，尤其是在夏初的时候，过去无数个夏初都已经恍惚成了记忆里跑道上面的一些叶子或者是甜腥的味道，那时候，梅雨季节夜晚的自行车轱辘在湿漉漉的马路上沙沙摩擦而过的声音，沈涵在中间，左边是可可，右边是小俏，三个人穿着雨衣，但是因为闷热的原因而没有戴雨帽，脖子里钻进雨后凉爽的风，华灯初放，闷热的马路的尽头在哪里小俏已经忘记了。而可可和小俏都来不及回头去张望那段日子，毕竟还是要急匆匆地往前面走，遇见一些其他人，其他可能会很重要的人，她们都不想错过。

他们三个人惊讶地僵持着，互相打量，半天没有缓过神来。“没有想到居然是你们。”沈涵终于把可可和小俏让进铁门，经过一个窄小的种满了花，放满了盆景的天井，她们走进了沈涵的家里，窗户上挂着竹帘子，遮蔽了下午西落的阳光。

这种太阳扎眼的阴影再次把可可和小俏带回到了三年前的傍晚，在学校狭小的操场上面，沈涵和一个男孩子扭打在地上滚成了一团，当他从地上站起来的时候，白颜色的衬衫被风鼓得好像是一面小旗子，上面沾了一串细小的血滴，他抬起头来，右手拿着一把平时削铅笔用的没有了光芒的小刀，而另一个男孩子则在地上捂着自己的右手臂在地上嚎叫着，那天也是这样的太阳，看得出人的剪影，最后地上的男孩子开始呜咽起来，可可和小俏那天在放学回家的操场边上，听到男孩子的呜咽，也看到沈涵像只忧伤的小动物般握着铅笔刀，青春期瘦削的肩膀寂寞地耸着，走着消失在她们的视线中。这之后，沈涵再没有出现过，之后的一个礼拜，他们纷纷从学校毕业，没有任何人有沈涵的音讯。

三年未见的沈涵现在长成了另一副模样，五官长开了，比小的时候强壮了很多，理着新长出的青草一般的头发，白色的t恤紧紧地绷在结实的身体上，裸露在外面的手臂上旧伤疤还在，还有一些新生出来的疤痕。“真的没有想到还会见到你们俩，你们都比过去好看了。”沈涵呵呵地笑着，重复着这句话，用瓷杯子冲了两杯果珍出来给可可和小俏，在间隙的沉默之后，不知道是谁突然咯咯笑了出来，他们终于又笑成了一团，三年的时光在笑声中全部隐去了，不见踪影了，他们又回到了初中里面前后座的时光了。

打牌，去溜冰场，唱歌，在天黑的时候一起骑车回家，好像什么都没有变过。

这时候可可看到墙壁角落里面的一张黑框框照片，一个嘴角的模样与沈涵颇为相似的女人在照片里面微微地笑着。她心头一惊，问沈涵：“你的妈妈呢？”

“她已经去世了，三年前就去世了。”沈涵的脸色还是暗淡了一点“那天我外婆接的电话里面听到你们说起了程建国的名字，我不知道为什么那么久过去了还有人要提这个名字，所以我就打了回电。”可可想起来为什么笔记本的年历会是三年前的，这根本就是一本三年前的笔记本，那个男人在临死的时候带在了身边，却因为拥挤的人群而没有带去另一个世界。“他可能是我妈妈的情人，我妈妈是因为他而死的，这些年我一直想找他。”沈涵说“你们怎么会认识他的。”

“他死了。”小俏说“他跳进地铁的轨道，我们正巧看见了，没想到。”沈涵低下头，手指甲狠狠地掐进了手掌里面。

“说点别的吧，你现在在做什么？”可可说“三年没见了。”