闭眼片刻，宋忱起身点燃一支烟，又想起宋舒不喜欢烟味，自言自语地去了阳台。

宋舒不喜欢他抽烟。

宋忱将烟夹在指尖，望着天空，待烟燃尽烧灼到手指，他才低头，窸窣着将烟灰抖落。

然后看见宋舒养的多肉。

说是养，但宋舒从来都不浇水。不浇水却又疼爱得很，时不时想起来就会去阳台看看，美滋滋地和他说，看，我养得好吧？

很霸道，明明都是他在养。

宋忱伸手。

在将最后一片多肉瓣拔下来后，宋忱才猛然清醒，呼吸急促。

很不冷静。

他在想什么？多么可笑的想法。

用拔掉宋舒喜欢的多肉作为威胁，宋舒就会回来？

宋忱想自嘲地笑，却无论如何也无法完成这样的表情。

他用手指捂着眼睛，指缝尝到了点湿意。

……

多肉最后还是种了回去，只不过分了很多盆。

宋忱照常上下班，某天在楼下又见到一只猫，是一只很黏人的长毛橘。

大概是流浪的，也不清楚从哪里跑过来，出于不明朗的想法，宋忱收养了这只长毛橘。

他的猫毛过敏不算严重，他把橘猫养在宋舒的卧室里，偶尔戴着口罩去看猫。

猫猫很活泼，也很贪吃。

只是宋忱每每看到都会想，如果宋舒在，一定会很喜欢。

宋舒小时候也是养过猫的，也是从路边捡的流浪猫。

宋舒，松鼠。

姓名谐音如此，人也是如此。就像松鼠这类小动物一样胆小，还喜欢囤粮似的往家里捡东西。

怕爸妈不同意，宋舒当时是把流浪猫偷偷养在花园里，还央求着他在网上买猫粮猫砂和各种宠物用品。

宋父宋母管宋舒管得严，宋舒只有攒的零花钱。宋舒把他的零花钱全给他了，让他偷偷买了带回来。

其实不用偷偷，宋父宋母早就知道了流浪猫的存在，只是没去揭穿。

他们管宋舒管得严，却也不会过分干涉宋舒的决定。在宋父宋母眼里，宋舒是个独立的小大人，应该为自己的选择负责。

上高中的他周末买了猫砂猫粮拿给宋舒，宋舒欢欢喜喜地喂了两天。

再见面已经是一周后，宋舒蹲在小花园里，用棍子在泥土上乱画，他去问，宋舒才慢慢站起来说，猫死了。

然后眼眶快速变红，含着包眼泪，扁嘴和他又说：“哥，猫死了。”

他应该是揉了揉宋舒的脑袋，宋舒抱着他嚎啕大哭，哭着说再也不养猫了。

彼时的他尚未明白失去的意义，也不能理解宋舒为什么哭得那么厉害。