拜年是一定要的，你别太倔了，服个软，这事儿就过去了。

卓越你什么时候这么天真了？我笑，这是出柜啊！还不如出轨呢。

他被我逗笑了。

这种时候我才突然发现，我哥的笑声其实真的很好听。

在异国他乡，我们好像跟很多事情都和解了。

最后，我还是答应了去他家过年，甚至还很老土的在上门前买了新年礼物。

卓越和他那个外国男友住在一起，在距离我的住处稍微有点远的公寓里。

那个春节我们谁都没有提起余柏言，就好像在我们的世界里从没出现过那个人。

可是除夕一过，大年初一的早晨，我在他家的沙发上醒来。

睁眼的第一反应是：如果余柏言在就好了。

卓越问我打算什么时候回国，问我要不要在某个休息的假期去一趟旧金山。

我全部摇头回应。

我不知道怎么办，于是一直逃避着。

后来我才知道，我胆小如鼠地躲在都柏林那几年，余柏言在旧金山苦苦挣扎着。

他读博遭遇瓶颈，论文屡屡被毙。

我们分开前他就已经重度焦虑症，在和我断了联系后，一度重度抑郁。

那些事都是很后来他才告诉我的。

我也是那个时候才知道他妈妈为什么突然去了美国。

是他在用最后一丝求生欲在向她求救。

我问过他为什么不告诉我。

他的回答是：不知道，当时就是怎么都说不出口。就像你也有很多事不想让我知道。

他说，他不想让我觉得他是个废物。

可他余柏言怎么会是废物呢？没有他的我才是真废物。

但那都是后来的事了，我在都柏林沉浸在自己的忧郁中，做作矫情，苟延残喘。

我就那么在爱尔兰混了三年，混到我一脚踩在了三十岁的门槛上。

上大学那会儿我还跟余柏言开过玩笑，说不知道自己能不能活到三十岁。

理由是他干我干得太狠了，说不定哪天就死在他身下了。

那时候他从我指尖抢走我的烟，抽了一口笑着说：少胡说八道，你三十大寿哥给你大摆宴席，好好庆祝。

我们也真的亲密无间过。

可我真的到三十岁了，余柏言都不知道在哪里。

我三十岁生日那天，陪我度过的是当年余柏言上大学前送我的绿色小怪兽玩偶。

那个丑东西竟然一直跟着我从家乡到了北京，又来了都柏林。

我说它丑，余柏言却非说像我。

因为这事儿，我没少打他。

可当他不在，他送我的丑东西成了我唯一的慰藉。