我和他之间有了一堵无形的墙，大部分时候当彼此不存在，必须交流的时候，会格外生疏客气。

我哥不想搭理我，我是清楚的。

在他看来，我很不懂事，甚至可以说是不知好歹。

不知好歹，还胆敢和他抢人。

后来在爱尔兰，我和我哥终于因为喝了点酒，敞开心扉好好聊了聊当年这些事，当然，也可能是那个时候余柏言也不搭理我了，所以我哥觉得我们是难兄难弟，说点知心话也没关系了。

那时候我哥说：小时候你总说你笨，但其实我才是笨的那个。要说我和你谁更不会爱人，其实是从小被爱着的我更不懂爱的含义。

他极少低头认错，可那天他对我说：从一开始我就错了，感情不是游戏，余柏言也不是我的所属物，他是独立的人，有独立的思想和感情，不该被我挥来喝去的。我把他当做我的物品了。

在我哥反思的那半小时里，我也回忆着当初的那些事。

我跟我哥还是有那么一点相似之处的，那就是都没有在能力所及的时候好好回应余柏言的爱。

可世上没有后悔药，爱尔兰的雨下得再大也冲刷不走我的懊悔。

十八岁，我高考结束，行了上千公里的路程，来到了我心心念念的北京。

当我随着汹涌的人潮走出北京站，站在依旧人头攒动的出站口，茫然四顾的同时，又有些兴奋。

小时候，还在乡下踩着泥巴到处乱跑的时候，我从没想过自己长大以后会是什么样，更没想过有一天能到北京来。

那个时候，我只知道北京这个地名，只知道它很远，只知道我这辈子都可能去不了一次。

然而命运还是把我送到了这里。

到处都是人，面色匆匆的人。

他们经过我，再经过我，偶尔有人目光落在我身上，但也只是很短暂的一瞬，之后他们继续自己的旅途。

而我，在六月中旬的初夏，只背着个双肩书包，手里抓着脱下来的格子衬衫，黑色的短袖被阳光照得和我一起发烫。

北京的阳光。

我深呼吸，站在那里想：余柏言和我哥每天都是在这样的阳光下生活啊。

在火车站停留了一小会，我很快就找到了地铁站。

人生中第一次坐地铁，买票、过安检、刷卡进站。

一切都那么新鲜。

我像一只混入人类社会的笨拙小狗，小心地跟着其他人，手里还攥着来之前查好的、写着坐车路线的纸条。

当地铁发动，我站在那里心跳也开始加速。

在一个全然陌生的巨型城市中，我在奔赴一场蓄谋已久的约会。