我曾经看过一个说法，人的童年时期是根部生长期，生长在什么样的土地上，呼吸过什么样的空气，都决定了一个人的根基是如何的。我的根埋在乡下贫瘠的土地里，即便后来被接回城市，长出的茎和叶子也还是细弱、摇摇欲坠。我没法像那些从小就生长在这里的孩子们一样自如，我怕自己活动得幅度太大，好不容易长出的叶片就会被折断。

爸妈其实没有亏待我，他们让我出去和同学玩，可我想着自己考得差，没什么脸面还花他们的钱去玩乐，于是把他们给的零花钱攒起来，之后就整天闷在家里。

我穿着短裤背心，蹲在客厅，守着一个褪了色的粉色塑料脸盆吹着风扇吃西瓜，吐出来的西瓜籽铺满了脸盘的底部。

我就是以这样滑稽的形象迎接了余柏言的到来。

那天爸妈上班，我哥上学，我应该一个人在家。

可中午时分，突然有人开门。

我看过去，竟然是穿着校服的我哥回来了，肩上背着书包，后面跟着一个和他差不多高的人。

我第一时间没反应过来，只听我哥说：下午临时放假，你干嘛呢？蹲得像个□□。

我急着想解释自己在吃西瓜，可一着急，把西瓜籽给咽了下去。

我哥笑我，然后走进来，他身后的人也跟着进了屋。

这时候我才看清那个人的长相。

也穿着和我哥一样的校服，高高的瘦瘦的，戴着一副黑边眼镜，文质彬彬。

后来长大了，我又学会了更多的形容词，回忆起这场初见，我更愿意形容他是衣冠禽兽。

他和我哥很像，不是长得像，而是给人的感觉很像，至少他们俩比我和我哥更像是兄弟。

他站在我哥右后方，左手搭在我哥的左肩，让两人看起来很亲昵。

他问：这就是你弟？

我哥笑：对。

我哥没有介绍我的名字，我觉得挺好的，毕竟每次我们俩的名字同时出现都会让我觉得低他一等。

跟他比，我太平凡了。

我哥当时也没告诉我那个人的名字，而是继续对我说：我和同学进屋写作业，你有事叫我。

说完，他回头看了看那个人，两人相视一笑，进了我和我哥的房间。

那个房间有两张并排放着的单人床，中间有个缝隙，塞着我哥看完的漫画书，那些书摞成了一堵小小的墙，将我和我哥隔成了两个世界。

我目送他们进去，忘了跟客人问好，也忘了让他们吃西瓜。

我只看到在走进房间时，那个人的手从我哥的肩膀滑到了腰上，而我哥侧头给了他一个似有若无的笑。那个动作看起来怪怪的，可十五岁时候的我，并不知道那意味着什么至少在那一分钟我还不知道。

我继续像个无忧无虑的傻子一样吹着风扇吃西瓜，房间里很快传来了窸窸窣窣的声音。

他们在说笑，我只能听到很轻的聊天声，但究竟说了什么我听不清，于是发动起了自己那贫瘠得可怜的想象力。