温凝还记得，在李随来到他们家的半年后，父亲温万松突然升职了。他在基层做了十几年，此时被提拔到科长的位置，权利终于上了一层。

那天好多人来家里恭贺新上任的温科长，温凝在餐桌上扭头，瞧见在厨房的角落，李随正默默地清洗碗碟。

男生的背脊消瘦，薄薄的单衣勾勒出他肌肤下的骨骼，仿佛风一吹就要倒。

无法想象，第一次见到他时，他一个人打退了四个混混。

收回目光，她的眼眸微动。寄人篱下，又不会说话，总要付出一点行动来回报他们。

温凝想，哑巴不上桌，是有道理的。

雨终于停了。

李随盯着破裂的手机屏幕，一个字一个字地删除。

[今晚你来吗？]

[今晚你来吗]

[今晚你来]

[今晚你]

[今晚]

[今]

[]

关上手机，望着漆黑的夜空，他知道，她不来了。