玩偶的毛柔软得不成样子，散发出方知锐身上浓郁的沐浴露的味道。被子被林西图拱出一个洞口，冷气灌了进来，方知锐像是失去了耐心，将林西图翻回去，拖到自己身边抱着。

“别动。”他低声道。

林西图安静下来，再也不敢动。方知锐从背后环抱住他，脸贴在他脖颈后，温热的呼吸打在皮肤上，像一朵小小的绒花拂在上面。

方知锐的手明明是冷的，怀抱却又是那么温暖，紧紧抱着人不放。

林西图有一瞬间的错觉，自己代替怀中的玩偶成了方知锐的毛绒小狗，抱团取暖，成了雨夜里除去不安的慰藉。

耳畔多了另外一个人沉稳的呼吸，本该更加睡不着的，林西图却忍不住打了一个小小的哈欠，抱着小狗缩在哥哥的怀里，慢慢睡着了。

那天夜里林西图做了一个奇怪的梦，像只有儿童故事集里才会出现的场景——他变成了只黄色卷毛的小狗，和另外一只足足有几层楼高的灰狼依偎在一起，躲在草原上唯一一间能够避雨的木头房子里。

房子明明只有一点点，却塞得下那只巨大的灰狼。林西图抬起头，甚至看不到那只黑狼的眼睛，只能默默地看向窗外的狂风暴雨。

灰狼不开口说话，也不驱赶挨在身边的卷毛小狗，两只动物一起缩在一块儿取暖，静静地等待云散雨停的时刻。

直到很久以后，方知锐毫无征兆地离开a市，林西图才知道那首叫《born a stranger》的钢琴曲是出自一个叫《to the moon》的像素小游戏。

他用三个小时玩完了这个游戏的四分之三，但快要到结局的时候却不敢继续往下打了。

故事里的主角是一位即将垂死的老人johnny和活在他记忆里患有自闭症的妻子river，因为兄弟的意外死亡，johnny小时候的记忆缺失了不少，也忘记了许多关于river的事。

river不愿意开口说话，用叠纸兔子的方式来与johnny交流，他们通过纸兔子互相约定，兔子黄色的肚子就代表月亮，如果哪天找不到对方了，就到月球上相见。

johnny忘记了他们约定的内容，却忘不了去月球，于是制造记忆机器的公司里两位博士被委托去帮助johnny实现他的愿望，也帮助对方拾起过去丢失的记忆。

这个游戏是他和秦瀚宇一起躲在房间里用手柄玩的，秦瀚宇玩到一半就鬼哭狼嚎，倒在地上夸张地痛哭流涕。

屏幕上还停留着两个像素小人的对话。

river叠好了手里的兔子，那只兔子的身体是明黄色的，头和其他部分却是蓝色，圆滚滚的肚子里装着两人向往的月球。

river问johnny：“如果日后我们不能在一起，你忘记了我们的约定，或者是走丢了呢？”

johnny回答她：“那么我们总会在月球上相遇的，傻瓜！就在小兔子的肚子那里！”

玩到这里秦瀚宇死活不肯再玩下去了，他怕自己明天顶着两个泡肿眼去学校，被自己漂亮的同桌嫌弃。

林西图那时心里也堵得慌，不仅是因为johnny和river之间感人的爱情，更因为river是一个自闭症患者的设定。