这苍白的安慰显然沈碧微也没听进去，因为她仍然只是怔怔看着床上的沈夫人，一言不发。

外面打了一更，天色黑得更透了。就在凌波以为今晚要这样在提心吊胆中过去的时候，床上的沈夫人却忽然发出轻微的呻吟声，缓慢地苏醒了过来。

沈碧微向来五感敏锐，立刻弹了起来。

“绿婵，快去叫太医来。”她一面吩咐丫鬟，一面自己凑到了床边，半跪在拔步床的地坪上问沈夫人：“阿娘，你现在怎么样？还痛吗？”

“痛倒是还好，就是全身酸得很。”沈夫人阻止了绿婵，道：“不要去叫太医了，不是刚吃了药吗？我的身体我自己清楚，是治不好的。”

“夫人快不要这样说。”凌波连忙也劝：“太医医术精湛，一定能治好夫人的。”

沈夫人只是苦笑，摆了摆手。想要坐起来，沈碧微连忙把她搀起来，在她身后垫了枕头。沈夫人到底是国公府教出来的夫人，这时候了，礼节还这样周全，道：“劳累凌波来看我，恕我招待不周全了。”

“夫人说哪里话。”凌波也心酸起来，认真劝道：“夫人放心，你这症候我知道的，只要退了热就好了，我姐姐已经去帮夫人找药了。”

“你们小女孩子如何知道。”沈夫人只当她是宽慰，并不很把她的话放在心上，而是朝丫鬟婆子道：“你们都下去吧，我和碧微说说话。”

众人只好下去，凌波心中更慌，看沈夫人这样子，只怕是抱着留遗言的心思，连忙去找韩月绮，但又怕打搅了她们母女说话，实在犹豫。

室内众人退下，只剩下沈夫人和沈碧微，沈碧微如何不懂沈夫人的心思，半跪在地坪旁，握着她的手，只是说不出话来。

她其实也才刚过十九岁，能经过多少生死，尤其是至亲的，此刻心中一片空白，恐慌无处落地。

沈夫人反而笑了。

“我刚刚半梦半醒之间，听见你和凌波说话了。”她靠在枕头上，是油尽灯枯的面相，自嘲地笑了：“我也不知道，你是什么时候开始和我不亲的，明明小时候那么黏着我，那时候朱姨娘跟我们斗，你爹信了她的鬼话，要搜我的箱笼，是你拔出一把剑来，挡在我身前。那时候你才多少岁来着，好像才十岁……”

沈碧微只是垂着眼睛道：“我都忘了。”

“这是假话。”沈夫人看着沈碧微的眼神洞若观火，是一个母亲对自己女儿的了解：“你从什么时候就不跟我说真话了，也不是骗，也不是瞒，只是再不跟我交心了？”

沈碧微许久没说话，就在沈夫人以为她不愿意开口的时候，她忽然道：“是十三岁。”

沈夫人并不生气，只是有气无力地看着她。

“为什么呢？一定是我做错了什么事吧？”

她如果不是这样问，沈碧微的眼泪也不会那么快下来。

但她是沈碧微，早早习惯在密林中穿行，追着一只云雀可以在外过一夜的野孩子，就算流下眼泪来，也很快就抬手抹去了。

“娘，你还记得那年我拔剑对着爹的时候，我哥在干什么吗？”

沈夫人也有些茫然，是啊，那年十岁的沈碧微拔剑维护自己娘亲，十五岁的沈云泽又在干什么呢？

“他是在外上学吧……”沈夫人踌躇着开口。

“不是，他也在家。”沈碧微记得清楚：“那年夏天他换了汤师父教书，开始念《五经集注》，所以越发古板起来。后宅的事，他不肯参与，就算起因是朱姨娘诬告他，害得他被爹打了一顿，娘是为他和爹起的争执。但闹起来的时候，他就在外间，不肯进来和人拉扯。看着朱姨娘撺掇爹搜捡娘的箱笼，事后还劝我，不要忤逆父亲。”

沈夫人的神色从回忆渐渐转为恍然大悟，显然她也记起来了。

“娘问我是什么时候和娘不亲近的，其实就在那之后几年里。这次的事不过是其中一件，后面还有许多，爹和娘的事里，哥总是不站在娘这边，甚至不站在有道理的这边，总是和稀泥。但没关系，我站在娘这边就行了。我那时候拔剑的时候就说过。他是父亲的儿子，但我是母亲的女儿……”沈碧微看着沈夫人的样子，终于说出最深处的话：“但真正让我受不了的，是娘总是一次又一次美化哥哥做的事，就好像那天哥明明对爹和朱姨娘欺负娘视而不见，娘的记忆里，他却是在书院上学，没有在家。同样的事，我做就是应该的，他做就是最好的儿子，就算没做，娘也会记成他做了，或是他有做的心，只是有原因阻碍了他。这样的事太多了，我给娘送的礼物，我给娘费的心，都比不上沈云泽什么都没做，只要站在那里就行了。”

沈夫人惊讶地睁大了眼睛。