周扬把钱包塞回兜里，拿出手机，习惯性地翻出手机里的照片。

白人老太太也买好了食物，坐到了周扬边上，无意中扫见屏幕上的照片，她忍不住夸奖了一句真漂亮。

周扬笑笑。

这照片是在湿地公园拍的，梅花虬枝展于半空，粉白一片，全是春天的颜色，她就站在梅林当中。

老太太好奇地问：“issheyourwife？”

周扬想了想，摇头说：“no。”过了会，他低声道，“mylife。”

说完，他看了眼屏幕上的日期。

她快三十了……

赵姮的新工作比之前更加忙碌，跨了年，她得到新公司发下来的日历。

日历封面上写着硕大的“2019”，她看着这四个数字，减去自己的出生年份，回家后她在沙发上躺了半小时，然后从书堆里翻出那本手账。

她坐在灯下，盯着那一页良久。这段时间她没再收到周扬的汇款。

又忙碌了大半个月，快到春节，公司放假了。赵姮习惯了连轴转，一旦闲下，忽然有一丝迷茫。

她无事可做，傍晚的时候取了一辆共享单车，骑着到处转，从城西转到城东，天黑了，马路对面灯火阑珊，她顺着那一束灯光，走进空荡荡的小饭馆。

“今天这么空？”赵姮随意找一张椅子坐下。

服务员端着茶壶过来说：“刚走了一批客人，待会就是宵夜时间了。”

“明天这里开门吗？”

“不开，明天除夕。”服务员问，“你想来这里吃饭？”

“不是。”赵姮微笑着说，“我随便问问。”

赵姮点了两道菜，碗筷摆在面前，她望着门口，一时没有动。

门口路灯昏黄，偶尔才有几个行人经过，服务员坐在旁边桌子看书，她看了赵姮两眼，才问：“等人吗？”

赵姮走了下神，然后摇头，她道：“店里还放着这首歌。”

服务员听了听旋律，说：“嗯，一个季节一首歌。”

这歌旋律婉转，女声依旧带着慵懒，在夜色下无人的小饭馆里听这一曲，就像在听一段故事。

“认识你很多年了，还没问过你的名字。”赵姮说。

“佳宝，我叫冯佳宝。”

“我叫赵姮。”

第二天就是除夕了，赵姮睡到自然醒，醒来才看见手机里的

</p>