姐姐出生不久一场高烧烧坏了脑子，智力倒是没有什么问题，只是不哭也不笑了，玉琢的漂亮小脸上，表情也是玉刻似的冷漠。

父母都是普通人，面对这样的孩子，起初是心疼，相处得久了，心里就开始怨怼和发怵。

弟就是在这样的情况下诞生的，谁也不好说他的出生究竟是亲情的替代品，还是要为照顾姐姐而活，但这个孩子一如父母的愿望开始成长，热情活泼，天真灿烂如小太阳。

小太阳对谁都一视同仁地释放光芒与热量，对方也会回以温和的微笑和发自内心的夸奖。弟凭着讨喜的性格无往不利，独独在姐姐这里屡屡碰壁。

起初是良善与童真放着纯粹的光明，想要融化她冷漠的表情，但是随着时间推移，那份真心转化成了负面性的执着，不看到姐姐的动容誓不罢休，纯白的弟唯独面对姐姐时蔓延开复杂的灰暗。

姐姐，你看一看我呀，对我笑一笑呀，哪怕只是随便一个不一样的表情。

某一日，弟弟捧着自己亲手捏制烤成的瓷瓶拿去送给姐姐，姐姐平静地说声谢谢，往书架上摆，弟弟在背后追问，姐姐喜欢吗，开心吗，开心的话笑一笑好不好呀？

他忽然生出冲动，从背后圈住了姐姐，青春期的少年身量已经和姐姐持平，臂膀甚至更加有力，姐姐讨厌肢体接触，他平时小心翼翼地避免冒犯到她，但此刻实在忍不住了。

搂住她的腰身时弟才恍然意识到，年岁更迭，他已经追了姐姐这么久，久到彼此发展出鲜明的性别特征，即便没有姐姐的那层讨厌，他们也不可能再像儿时那样亲密无间。

过去的自己都没有做到的事情，往后似乎更不可能。

他双手收紧，动作太突然，姐姐的身体一僵，失手摔碎了瓷片。

对不起姐姐，别动让我来。弟弟焦急地放声，姐姐已经先一步捡起瓷片，锋利的边缘转瞬割破了手指，鲜血直流。

弟弟慌慌张张地去拿碘酒和纱布，回来时站在房间门口猛地愣住。他看见姐姐在哭。

他从来都将姐姐保护得很好，姐姐没有表情，他小时候觉得她呆呆得容易受欺负，勇敢地做她的小小守护骑士，什么事都身先士卒。

他第一次看见姐姐哭，看见她……露出不一样的表情。

即便她好像只是微微蹙了眉，他也第一时间辨认出姐姐嘴角下降了微弱一点弧度，他盯着那两行笔直落下的泪，忽然着了魔。

他想让姐姐露出微笑，但是做不到……那么……那么，是不是别的也好，是不是这样的也好，姐姐终于因为他的缘故而产生动容。